“আমি ফিরিনি—প্রতিদিন
হারিয়ে যাওয়া প্রাণের গল্প”

সকালবেলা প্রতিদিনের মতো বের হয়েছিলাম।
বাড়ির মানুষ ভাবছিল—সন্ধ্যায় ফিরে আসবো।
কিন্তু আমি ফিরিনি।

ফিরলাম লাশ হয়ে, ফিরলামও না—
দেহটা পাওয়া গেল নদীর ধারে, পরিচয়হীন এক যুবক হয়ে।

সংবাদে এলো—
“নদীর পাড়ে এক অজ্ঞাত যুবকের মরদেহ”
কেউ চিনলো না, কেউ জানলো না—
আমি কে ছিলাম, কী স্বপ্ন দেখতাম, কাকে ভালোবাসতাম।

একদিন পরে ফেসবুক ঘেঁটে হাসিমাখা ছবিটা খুঁজে বের করা হলো।
সংবাদে লেখা হলো—
“নিহত যুবক শামসু উদ্দিন”

বন্ধুরা পুরোনো গ্রুপ ফটোতে আমাকে মার্ক করে লিখছে—
“ভালো থাকিস বন্ধু, পরপারে শান্তিতে নিস। তোকে মিস করবো।”

হাজার হাজার রিয়্যাকশন, শেয়ার, কান্নার ইমোজি।
ফেসবুক গরম হলো—ক’দিনের জন্য।

তারপর?

কেউ আর জানতে চায়নি,
কে মারলো আমাকে? কেন মারলো? কোথায় বিচার?

দুই দিনেই সব থেমে গেল।
নতুন ট্রেন্ড, নতুন ভিডিও, নতুন খবর…

আর আমি?
একটা পুরোনো স্ট্যাটাস হয়েই রইলাম।
একটা স্মৃতির গন্ধ হয়ে মিলিয়ে গেলাম।

আমার হত্যার বিচার হলো না।
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি।